為三千年前的死人立傳──推薦葉李華「魯巴三部曲」 文：伊樂（2026年9月）
公元前十世紀，亞洲大陸兩端各坐著一位傳奇君王。耶路撒冷的所羅門正在建造聖殿，鎬京的周穆王正醞釀他的萬里西巡。這不是小說家的虛構，而是編年史上真實的巧合：兩人在位的歲月幾乎完全重疊。三千年來，似乎沒有人認真想過讓這兩個世界握手。葉李華的「魯巴三部曲」──《匠心》、《慧眼》、《聖手》──便從這道真實的歷史夾縫裡動工：埃及建築大師魯巴，與來自中土的偃師夫婦在巴比倫街頭相遇，他們一同建聖殿、修大壩、造宮苑，也一同被捲入諸神與人心之間最古老的一樁懸案。
其實，魯巴這個角色並非葉李華的發明。倪匡寫過一個短篇《三千年死人》：二次大戰的北非沙漠中，一名探險家跌進倒金字塔形的深坑，在地底見到一具保存完好的遺體與數千卷羊皮，羊皮上以象形文字寫著遠遠超前於時代的知識。倪匡只留下魯巴的遺體與遺書，沒有寫他的一生；三部曲做的，正是為這具遺體立傳。身為倪匡的忘年之交，葉李華以這套書緬懷故人。這是一種罕見的寫作倫理，不去延續原作的故事，而是回頭償還原作欠下的一段。
書裡反覆出現一個意象：強大的精神不隨肉身湮滅，它會沉澱在世界的深處，等待後來者讀取。讀者很難不察覺，整套三部曲本身，就是這句話的身體力行。
三個書名合起來是個完整的匠人。這確實是一部關於「造」的小說：造人偶，造神殿，造水壩，造一座會自己呼吸的竹宮。書中的營造皆有真實的工藝肌理：石材、地基、土壤、銅料、榫卯，連神異之事都帶著手感。但它真正要造的東西更大。第一部問的是物：機關與生命的邊界在哪裡？第二部問的是力：神蹟的能量從何處來？第三部問的是心：諸神與人，究竟誰創造了誰？三個問題層層上升，最後逼出的答案，足以讓三千年前的人招來殺身之禍，也足以讓三千年後的讀者在深夜掩卷長嘆。
不必擔心這是只屬於科幻迷或奇幻迷的書。它的方法毋寧是古典的：一群朋友圍坐──埃及匠人、中土巧匠、不列顛祭司、東方智者──你一言我一語，把一個駭人的思想像砌牆一樣，一塊磚一塊磚壘起來。也因此，讀它最好的姿勢不是追趕，而是搬一張椅子，在那群人身邊坐下，看那道牆如何慢慢浮現。
而在思想之下，是更結實的人情：魯巴面對被自己無心傷害的人，那一句坦然的認錯，是全書的道德高峰；連反派也有來路與冤屈，恨得令人心疼。這是一部相信對話、相信友誼、相信人可以講理的小說──在今天，這幾乎是一種鄉愁。
三部曲還藏著一位真正的悲劇主角：所羅門。歷史給了他智慧之王的盛名，小說給了他智慧的代價──一個什麼都看得透的人，該怎麼安放自己的悲傷與懷疑？他在書中既是雄主，也是鰥夫；既是建造者，也是棋手。他深夜對亡妻的思念，寫得克制而錐心；他與魯巴之間那段君臣之上、知己未滿的情誼，是全書最幽微的一條線：兩個聰明人彼此傾慕，也彼此試探，誰也沒有完全交出底牌。智慧救不了智慧之王──這個古老的命題，被寫出了新的痛感。
這套書最高明的設計，是讓故事回頭重讀自己。第一部裡有一道劈在銅柱上的閃電，萬眾跪伏，尊為神蹟；到了第三部，同一道閃電被重新觀看，讀者赫然發現它另有來歷。整個三部曲，就是同一批事件的兩次閱讀：第一遍以信仰之眼，第二遍以澈悟之眼，而作者並不宣布哪一遍才是對的。歷史不曾被改寫，被改寫的只是解釋──這正是「發思古之幽情」的小說所能抵達的最深處。全書終於所羅門晚年的一聲長嘆：「虛空復虛空，萬般盡虛空。」傳道書的句子落在這裡，異端與正典安靜地握手，三千年的塵埃同時落定。
如果你愛文學，這套書給你一座建造與崩塌的史詩、一段橫跨大陸的友誼，以及一場關於神的溫柔審判。而如果你也曾失去過一位知交，看完本書後，你會明白作者為什麼非寫不可。